Сергей стоял у знакомого крыльца, вспоминая, как Батя учил его жизни — сурово, без сантиментов, но с неизменной заботой. Тот, кто стал отцом в лихие девяностые, воспитывал сына по канонам советской закалки: требовал стойкости, уважения к труду и умения выживать в любых условиях. Эти уроки, казавшиеся когда-то жесткими, теперь виделись мудрыми и необходимыми.
Встреча с Батей оказалась тихой и сдержанной, как и всё в их отношениях. За чашкой чая в старой кухне Сергей понял, что за грубоватой внешностью скрывалась глубокая отцовская любовь. Именно такой подход — без лишних слов, но с верными поступками — помог ему стать тем, кем он стал. И в этом не было ничего лишнего, только правда жизни, переданная от отца к сыну.